Sábado soleado

Algo me dijo aquel mediodía que debía ir al parque. Había feria, con sus globos y sonrisas y algodón de azúcar. Algo me dijo aquella mañana que después de mi café y mi pan de mantequilla habría que ir y subirse a la rueda de la fortuna, los caballitos y el pequeño tren alrededor del parque. Lo hice. Me bañé, me rasuré, me puse loción y un poco de gomina en cabello, y fui andando. Había sol, helados de sabores, voces por doquier, aves mirándonos con curiosidad desde los abetos, había bicicletas y niños corriendo en todas direcciones. Yo sonreía, me sentía vivo como desde hace mucho no podía. Sentía un toque de vida bañándome desde cualquier rincón de este pequeño parque que en ese corto instante enmarcaba mi vida. Me subí a todo. Mi edad no importaba. Mi pasado tampoco. Y así llegué a la casa de la risa, vetusta, llena de polvo, de pintura cayéndose, de risas muertas, de nada que ver mas que la luz al final de un túnel giratorio. Me perdí. Gire de forma equivocada, juré que todos habían cruzado la puerta que temblorosamente abrí, y acabé en un closet de escobas. Este no podía ser abierto desde dentro porque el postillo se encontraba del otro lado, lo había sentido cuando gire la perilla. Nadie escuchó mis pataleos o gritos. Así que me senté en piso. Así que hallé una lámpara de mano y un libro de bolsillo de Borges en el rincón. Leer ante la desesperación de lo que sea no es lo mío. Pero lo intenté. Y así cayó del libro una pequeña hoja de papel a cuadros. La leí. Aún la recuerdo.

I hate him. I hate the way he writes, his innate stupidity in his messages. His fucking smile. God, I hate him because I know him. How is it he blew it over and over and over again til he reached me? There is no excuse for what he's done. Twice. I wish you had died in that gruesome accident. No. Yes. I don't know. Destiny works in misterious ways. Just as the Lord's. No. No, no no. For, you took my hand and held it til I could see the shore. He took my hand. I see the shore. The beautiful sea of sand, the wonderful eternity of water. I see whales. And you took me to this place. He did, not that he had any fucking idea as to what he was about to bring forth. And then destiny works in misterious ways. As I do. And here it says that you should have died a while ago so peace was life. This is my best attempt at a drunken rant. Which I am not. I am sometimes a vile coward, just staring at this bottle of wine. You always knew, you said. Yet... Idiot, hypocrite, lustful prick, deviant, shit, maladroit, lame excuse for anything you believe yourself to be. Have you come to wits and seen what he is? Have I? I'm not blind. It is only that it is real hard to be alone. I reckon. He has the sweetest face. The Devil looks like God looks like the Devil. I look at myself and think real hard I am the shepherd. Fuck You. Fuck you for what you have done to me. And yet, here I am, typing some lost words to you. Ain't it something... I am a bad excuse for a writer, you reckon. Yes. And that immense and innocent piece of metal was not enough to bring down everything wrong with feeling love for someone. We would not have met had you died, nonetheless. Still I dream of you not coming out of that aircrash. So I'd be of different air, savvy?

Está marcada en la parte trasera de mi cabeza. No puedo olvidarla. No sé si quiero hacerlo. Cuando terminé de leerla, justo cuando terminé de leerla, cual si fuere un barato libro de ficción pulp escrito por un hombre predecible e insulso, alguien tocó a la puerta y preguntó si estaba bien. Sí, contesté. Hubo un leve forcejeo con la perilla, y después el mundo se abrió ante mí de nuevo. Me dijo aquel hombre que no era el primero en caer en esta trampa. Que el hijo del dueño original del carnaval se había quedado atrapado alguna vez, y que el pueblo en el estaba se volcó en buscarlo en lo alrededores, mientras culpaban a los gitanos o las mafiosos de su desaparición. Mientras él se pudría allí. Por eso el pestillo desde afuera. Por eso la venta del carnaval a un nuevo hombre. Por eso el humor tan raro del cuarto. Y yo que encontré aquel papel que aún está en la página 153 del libro de Borges. Aquí escribo este mal logrado testimonio, este escuálido trozo de historia que es simple ficción porque yo no soy real. Aunque mis sueños y aquel trozo de papel tal vez lo sean.