It is not what you think. It is how she sunshines my days and steams my cold days. It is her smell in the morning, and her body in the shower. It is the soft of her lower lip and the mess of her hair. How she holds me, how she sees me, how she tastes me. It is the moon of her skin and the notes in her humming. Cause we danced, we drank, we made love. We fucked, we slept and we broke bread. It is the warmth of her touch. Her tears, her falls, her laugh. Her complaints, her moans, her smiles. Cause there is nothing, absolutely nothing like her. Broken perfection, every beat in my heart.

On the evening of April 26th.

''It is not what you think. It is how she sunshines my days and steams my cold days. It is her smell in the morning, and her body in the shower. It is the soft of her lower lip and the mess of her hair. How she holds me, how she sees me, how she tastes me. It is the moon of her skin and the notes in her humming. Cause we danced, we drank, we made love. We fucked, we slept and we broke bread. It is the warmth of her touch. Her tears, her falls, her laugh. Her complaints, her moans, her smiles. Cause there is nothing, absolutely nothing like her. Broken perfection, every beat in my heart.''

That's what it said in the piece of paper I found crumpled on one of the benches in the park 20 minutes away from my house. It was the park at which we used to have breakfast once in a while. Sitting from across each other, sharing bites of whatever we fancied that morning cause we never had the same cravings. Except for fucking, savvy? But I did not care cause we always ended up sharing. Anything, everything. We both changed by being simply together. I still remember how his hair felt against my face while we lied down and playfully tussled in the grass after each meal. Lord do I miss it. Why, I mean... For fuck's sake... The paper looks like torn from a bigger piece of it, like discarded. I mean, who can blame it, right? For fuck's sake. Why today of all days did I have to find this? It's been a year, a fucking year, and I cannot think of anything else. His cheeks rubbing against my thighs. His voice rumbling in my body. It would take a message, a simple message, I know it. ''We will find each other,'' was the last sentence I heard him say. There is not much finding if I look for him. I read the piece of paper, over and over. I can't get up and walk away. My hand trembles when I grab the phone. A simple message. I comb my hair to the side so I don't set it on fire when I light a cigarette. Fire. He was fire. I go to my message history. I listen to the last audio he sent before that sour day. The one I never had the courage to which to listen. I call her. ''Hello,'' she says. With the same candor she used every time I went to their place. ''Listen,'' I say say shakily, ''where was it you decided to bury him?''

 I still feel your legs around my neck. Pulling me in, so I can't stop. You are fire in my mouth. You are the sweetest taste of almonds. I hear you call my name, asking me to tell you if I like you, while you shower me, while we tremble. I still feel your hand grabbing me by the hair, pulling hard, showing me how fast or slow. My tongue, my lips were created for this. To feel you, to gratify you. You are fire in my soul. Don't stop, you moan, don't stop. Nothing matters but you and me, melting like piles of salt in the rain.

 Te huelo en mis sábanas,

En mi cobertor, en mi ropa, en mi toalla,

Porque te llevo en el alma,

Y te llevo a cualquier lado al que voy,

Al supermercado, al paseo con mis perros,

Cuando tomo una ducha, cuando voy por un café.

El frío ya no es frío porque estás ahí,

Llenándome de calor y lujuria,

No agacho la cabeza porque si por alguna razón estuvieras cerca así te podría ver,

Y sonreiría tontamente, abriendo mis brazos hacia ti,

Sin preguntarte qué haces aquí, sino sólo sentirte,

Besándote para aprender una vez más del sabor de tu saliva, de la textura de tu lengua, del contorno de tus labios.

Y te pienso a cada rato,

Porque el Sol es un cuerpo naciente después de haber sentido el calor de tus ojos,

Porque la noche y sus terrores son un simple respiro después de dormir a tu lado,

Porque soy supernova después de haber probado tu cuerpo.

 Si pudiese,

Me haría tan pequeño como la más minúscula de las pelusas en tu bolsillo,

Y me iría contigo,

Para sentirte,

Para no extrañarte,

Te pediría agua y algo de comer de vez en cuando,

Y a veces recobraría mi tamaño,

Y te besaría furtivamente, cuando duermes, cuando nadie nos vea, cuando me lo ordenes.

Si pudiera,

Tomaría un pedazo de mi carne,

De mi pecho, mi muslo, qué sé yo,

Y lo pondría a un lado de tu corazón,

Para sentir como palpita cuando te escribo desde lejos, cuando me extrañas, cuando piensas en mí.

Si pudiera, si se pudiera, trataría de no desprenderme de esa forma en la que me miras cuando me ves caminar hacia ti.

 No entiendes... De verdad no entiendes lo mucho que te extraño. Cómo me revienta la cabeza, cómo se me marchita el cuerpo. Y llegas tu con tus ojos de luna hacia abajo, ojos rojizos, encendidos porque me miras. Ojos vivos y cansados a la vez. Porque duermo y no. Porque te tengo y no. Porque mi cuerpo vibra cual alas de libélula volando sin obstáculos, zigzagueando, siendo sólo una libélula, sin destino, sin prisa por llegar cuando te pienso, así, tú bajo el mismo cielo y tan lejos. Con tus ojos de sol final de atardecer, ya sabes, cuando no son rojos cual flama terrorífica, sino de un café suave, que acaricia el alma. Quiero tus sabores, tus olores. Quiero todo tu cuerpo, con sus imperfecciones y sus unicidades. Todo mundo me habla de lo horrible de perderse, no saber dónde se está, si alguien conocido les escucha, les estira la mano quizás. Pero yo busco perderme en ti, sentir como tu mano y tu voz me guían, me muestran cosas. Porque me tienes. Me tienes. Jamás dudes que me tienes. Y no lo dudas porque sé te tengo. Como Júpiter a sus Lunas, danzando al mismo ritmo, constante, errante andando en el tiempo. Te tengo. Estática en mi cabello. Cada pulgada de mi erizada piel. Mientras me tiro al sillón y me duele todo. Mientras camino por la calle paseando a mis perros. Yo sé que entiendes lo mucho que te extraño. Es simplemente que, a estas horas, no puedo evitar decirte cualquier cosa con tal de sentirte un poquitito más. 

Oso

 Ya lo dijo Pellicer, he olvidado mi nombre,

Porque tú no estás aquí,

Con tu cabello desordenado y tu rostro acalorado,

Con tu voz diciéndome la vida,

Mientras el mundo se resquebraja, allá, a lo lejos.

Busco café, busco cigarros,

Pero nada me alivia,

Simplemente espero ya a que el zanate venga y me cuente,

Si te ha visto, si te escuchó reír, si algún otro le ha contado de ti esto, mas nada.

Trato de perderme en un libro, en una sinfonía o escribiendo,

Para ver si así me encuentras y me das los buenos días,

Porque cuando llamas mi nombre éste cobra sentido,

El Sol es Sol, las hojas son hojas, y mi sangre eres tú.

Bubbles

And I will write you like the poem that you are...

Carrie Rudzinski

 There is no up, nor down. Floating in ignominy. Cause I am the one that can think of just one thing. And that is you. I dared approach your eyes. And I now lay lost. Blissful endless continuum. There is no up, nor down. Cause dreams are mere stills if you ain't in them. Like blooming fields of tulips. Like crashing waves during a storm. I want you. In blue. As paper planes launching from the highest building in the city, tumbling down in currents filled with the voice of Aphrodite.

There is no up, nor down. I cannot lie and curl as I used to. Gravity betrayed me cause it is only you to whom it will listen, gracefully contorting it if you brush it with the tips of your left hand. All I do is close my eyes and hope. Hope for you to come close and close and close until your nose rubs against mine. And then I die cause that is how I feel when you kiss me. Transcending the nine heavens, flying amongst cherubs, bathed in daylight. I want you. I want you. Like Ahab wants the whale. 

Cause I am soap bubbles reflecting the Sun, bouncing in the wind when I am with you. Cause I am the sound of the last dying cello in an étude about a flying comet when I am with you. Have I said that I want you? Do you mind hearing it again? It don't matter I cannot reach you with my fingertips right now since, well, I can still feel you with the tip of my tongue. Filthy, lustful, I know. But honest. Cause I am soap bubbles. Reflecting the Sun. Bouncing in the wind. Floating towards you, my bear, my blood, my passion, my muse.

Ceremony

 How can love be this crippling? All I think is you. God. I can sleep proper, but at what cost? All I want to do is sleep, perhaps eat something not to starve, play a game or two of chess, listen to ceremony, and barely that. Cause it do not matter what else I do, it is done without the slightest of attention. Carefully, but automatically.  I been blessed by you, showered by your stars. I feel you jumpstarting my heart when I falter, oh God. Do you feel my outstretched arms reaching for you in love?

Mahalia sang about this once, so passionately, so this text is a futile example to say the same. I will come out of my house later, to the benches in the tiny park near my house, with Kierkegaard in one hand and a tumbler full of coffee in the other. I will talk to the lonely man who is sometimes there and ask them to break bread with me. I will ask them what is the last thing they think before they fall asleep. I will ask what they plan on eating that day too. I will say 'Good afternoon' and walk away after while, until I know not where I am, drenched in sweat, and turn back, looking for a chapel where I can lose myself in you. Cause there I am what I am. Cause there no one will judge me. Cause there You might teach me a thing or two.

How can love be this crippling... I take my black guitar and play nothing in particular, barely brushing the strings, humming notes of desperation, hoping you can hear my serenade.

 Still do I feel you in the tip of my tongue

 And still

my lip trembles...

A la distancia

Toda mi colonia se ha quedado sin electricidad. Me he asomado y nada. La vecina de arriba dice que no hubo anuncios en redes, o en la tortillería para estos casos, avisando de un corte. Está tan de la chingada el frío que en una de esas le pasó algo a un transformador, espeta otro vecino. No mames, Ramón, eso no pasa... ¡Habrá que ver que tonteras se te ocurren! Me despido y entro a casa mientras los vecinos se ríen y gritan. No hay música porque olvidé bajar nuevas listas esta mañana. No hay lectura porque ya son las 7 en invierno y se me joden los ojos de ardor por leer a la luz de una vela. No hay café porque malditas ganas de que sea de grano todo el tiempo y no guardo soluble en la alacena. Así que me tumbo en la cama aunque no tenga sueño, cierro los ojos, e indiferentemente como cada vez que hay silencio, mis pensamientos derivan en ti. Recuerdo la primera vez que me miraste de una forma distinta, como si notases algo nuevo por primera vez. Tu sonrisa era un simple esbozo. Pero tus ojos... Ellos jamás me pudieron mentir. Me bañaban en emoción cada vez que nos veíamos a escondidas, cada vez que despertamos juntos, cada beso apasionado o no. No importaba qué más te hubiese emocionado en la vida, yo me sentía cual Mercurio observado por el Sol. Mi perros comienzan a chillar que quieren salir, que necesitan salir al baño, pero no quiero hacerles caso. No quiero abrir los ojos. Porque abrirlos sería perderte porque sabré que no estás aquí, en esta perfecta oscuridad en la que podría dormir contigo, sentir tu alocado pelo contra mi nariz, oler tu piel, notar como te aprietas contra mí cuando sientes frío. Maldita sea, murmuro mientras me pongo de pie y voy hacia la puerta trasera. Pongo las correas, tomo la bolsa para los desechos, y salgo a caminar con aquellos que me rescataron hace unos años. El cielo se ve tan azul, sin estrellas, sin aviones, sin aves, y con una luna tan perfecta que no puedo evitar responderle con una sonrisa.